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NOTE SUR CETTE ÉDITION

Le texte reproduit ici constitue le chapitre XVII du
Supplément au Monde comme volonté et comme
représentation.

La traduction des citations grecques, latines, anglaises,
espagnoles, etc. a été réinsérée dans le corps du texte entre
crochet.

Toutes les notes et références de la traduction A. Burdeau ont
été conservées.



Excepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre
existence c’est pour tous une chose si naturelle, qu’ils ne la
remarquent même pas. La sagesse de la nature parle encore par
le calme regard de l’animal; car, chez lui, l’intellect et la
volonté ne divergent pas encore assez, pour qu’à leur
rencontre, ils soient l’un à l’autre un sujet d’étonnement. Ici, le
phénomène tout entier, est encore étroitement uni, comme la
branche au tronc, à la Nature, d’où il sort; il participe, sans le
savoir plus qu’elle même, à l’omniscience de la Mère
Universelle. — C’est seulement après que l’essence intime de
la nature (le vouloir vivre dans son objectivation) c’est
développée, avec toute sa force et toute sa joie, à travers les
deux règnes de l’existence inconsciente, puis à travers la série
si longue et si étendue des animaux; c’est alors enfin, avec
l’apparition de la raison, c’est-à-dire chez l’homme, qu’elle
s’éveille pour la première fois à la réflexion ; elle s’étonne de
ses propres œuvres et se demande à elle-même ce qu’elle est.
Son étonnement est d’autant plus sérieux que, pour la première
fois, elle s’approche de la mort avec une pleine conscience, et
qu’avec la limitation de toute existence, l’inutilité de tout
effort devient pour elle plus ou moins évidente. De cette
réflexion et de cet étonnement naît le besoin métaphysique qui
est propre à l’homme seul. L’homme est un animal
métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne fait encore
que s’éveiller, il se figure être intelligible sans effort; mais cela
ne dure pas longtemps : avec la première réflexion, se produit
déjà cet étonnement, qui fut pour ainsi le père de la
métaphysique. — C’est en ce sens qu’Aristote a dit, aussi au
début de sa Métaphysique : Δια γαρ το θαυμαζειν οἱ ανθρωποι
και νυν και το πρωτον ηρξαντο φιλοσοφειν [En effet, c’est
l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers
penseurs aux spéculations philosophiques]. De même, avoir
l’esprit philosophique, c’est être capable de s’étonner des
événements habituels et des choses de tous les jours, de se
poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de
plus ordinaire; tandis que l’étonnement du savant ne se produit



qu’à propos de phénomènes rares et choisis, et que tout son
problème se réduit à ramener ce phénomène à un autre plus
connu. Plus un homme est inférieur par l’intelligence, moins
l’existence a pour lui de mystère. Toute chose lui parait porter
en elle-même l’explication de son comment et de son
pourquoi. Cela vient de ce que son intellect est encore resté
fidèle à sa destination originelle, et qu’il est simplement le
réservoir des motifs à la disposition de la volonté; aussi,
étroitement uni au monde et à la nature, comme partie
intégrante d’eux-mêmes, est-il loin de s’abstraire pour ainsi
dire de l’ensemble des choses, pour se poser ensuite en face du
monde et l’envisager objectivement, comme si lui-même, pour
un moment du moins, existait en soi et pour soi. Au contraire,
l’étonnement philosophique, qui résulte du sentiment de cette
dualité, suppose dans l’individu un degré supérieur
d’intelligence, quoique pourtant ce n’en soit pas là l’unique
condition : car, sans aucun doute, c’est la connaissance des
choses de la mort et la considération de la douleur et de la
misère de la vie, qui donnent la plus forte impulsion à la
pensée philosophique et à l’explication métaphysique du
monde. Si notre vie était infinie et sans douleur, il n’arriverait
à personne de se demander pourquoi le monde existe, et
pourquoi il a précisément telle nature particulière mais toutes
choses se comprendraient d’elles-mêmes. Aussi voyons-nous
que l’intérêt irrésistible des systèmes philosophiques ou
religieux réside tout entier dans le dogme d’une existence
quelconque, qui se continue après la mort. Certes, les religions
ont l’air de considérer l’existence de leurs dieux comme la
chose capitale, et elles la défendent avec beaucoup de zèle;
mais au fond, c’est parce qu’elles ont rattaché à cette existence
leur dogme de l’immortalité, et qu’elles regardent celle-ci
comme inséparable de celle-là : c’est l’immortalité qui est
proprement leur grande affaire. Qu’on la leur assure en effet,
par un autre moyen, aussitôt ce beau zèle pour leurs dieux se
refroidira ; il finirait par taire place à une entière indifférence,
si on leur démontrait l’impossibilité absolue de l’immortalité.
Comment s’intéresser en effet à l’existence des dieux, quand
on a perdu l’espérance de les connaître de plus près? On irait



jusqu’au bout, jusqu’à la négation de tout ce qui se rattache à
leur influence possible sur les événements de la vie présente.
Et si d’aventure l’on pouvait démontrer que l’immortalité est
incompatible avec l’existence des dieux, par exemple parce
qu’elle supposerait un commencement de l’être, les religions
s’empresseraient de sacrifier les dieux à l’immortalité et se
montreraient pleines de zèle pour l’athéisme. Et voilà pourquoi
les systèmes proprement matérialistes, de même que le
scepticisme absolu, n’ont jamais pu exercer une bien profonde
ni une bien durable influence.

Les temples et les églises, les pagodes et les mosquées, dans
tous les pays, à toutes les époques, dans leur magnificence et
leur grandeur, témoignent de ce besoin métaphysique de
l’homme, qui, tout puissant et indélébile, vient aussitôt après
le besoin physique. Sans doute, un satirique en belle humeur
pourrait ajouter que ce besoin-là est bien modeste, et qu’il se
contente à peu de frais. La plupart du temps, il se laisse
amuser par des fables ridicules et des contes de mauvais goût;
pour peu qu’on les ait inculqués de bonne heure à l’homme, ce
lui sont des explications suffisantes de son existence, et des
soutiens pour sa moralité. Que l’on considère, par exemple, le
Coran : ce méchant livre a suffi pour fonder une grande
religion, satisfaire, pendant douze cents ans, le besoin
métaphysique de plusieurs millions d’hommes ; il a donné un
fondement à leur morale, leur a inspiré un singulier mépris de
la mort et un enthousiasme capable d’affronter des guerres
sanglantes, et d’entreprendre les plus vastes conquêtes. Or
nous y trouvons la plus triste et la plus pauvre forme du
théisme. Peut-être le sens nous en échappe-t-il en grande partie
dans les traductions. Cependant je n’ai pu y découvrir une
seule idée un peu profonde. Cela prouve que le besoin
métaphysique ne va pas de pair avec la capacité métaphysique.
Il paraît pourtant que pendant les premiers âges de notre globe,
il n’en était pas ainsi. Les premiers hommes, qui étaient
beaucoup plus près que nous des origines de l’espèce humaine
et des commencements de la nature organique, avaient aussi,
soit une puissance intuitive beaucoup plus énergique, soit une
disposition d’esprit plus juste, qui les rendait plus capables de



saisir immédiatement l’essence de la nature, et qui par
conséquent leur permettait de satisfaire en eux le besoin
métaphysique d’une façon plus complète : ainsi naquirent chez
les ancêtres des Brahmanes les Richis, et ces conceptions
presque surhumaines, qui furent déposées plus tard dans les
Oupanishads des Védas.

En revanche, on n’a jamais manqué de gens qui se sont
efforcés de tirer leur subsistance de ce besoin métaphysique, et
qui l’ont exploité autant qu’ils ont pu : chez tous les peuples, il
s’est rencontré des personnages pour s’en faire un
monopole, et pour l’affermer: ce sont les prêtres. Mais afin
d’assurer complètement leur trafic, il leur fallait obtenir le
droit d’inculquer de bonne heure aux hommes leurs dogmes
métaphysiques, avant que la réflexion ne fût encore sortie de
ses ténèbres, c’est-à-dire dans la première enfance ; car alors,
tout dogme, une fois qu’il est bien enraciné, reste pour
toujours, quelle qu’en soit l’insanité; si les prêtres devaient
attendre pour faire leur œuvre que le jugement fût déjà mûr, ils
verraient s’écrouler tous leurs privilèges.

Une seconde, quoique moins nombreuse, catégorie d’individus
qui tirent leur subsistance de ce besoin métaphysique de
l’humanité, ce sont ceux qui vivent de la philosophie. Chez les
Grecs, on les appelait sophistes, et chez les modernes,
professeurs de philosophie. Aristote (Métaph., II, 2) range
résolument Aristippe parmi les sophistes, et Diogène Laerce
(II, 95) nous en fourmi l’explication : c’est qu’il fut le premier
de l’école socratique, qui se fit payer ses leçons. Lui-même
voulut payer Socrate, qui dut lui renvoyer son cadeau. Chez
les modernes — en général du moins et sauf de rares
exceptions — ceux qui vivent de la philosophie ne sont pas
seulement très différents de ceux qui vivent pour elle ; ils sont
souvent ses adversaires, ses ennemis irréconciliables ; car
toute étude purement et profondément philosophique jetterait
trop d’ombre sur leurs travaux, et de plus ne se plierait pas aux
vues et aux réglementations de la confrérie ; aussi, en tout
temps, s’est-elle efforcée d’étouffer ces études, et suivant les
époques et les circonstances, elle a employé habituellement



contre elles, tantôt le silence, tantôt la négation, le
dénigrement, les invectives, les calomnies, les dénonciations et
les poursuites. C’est ainsi qu’on a vu maint grand génie se
traîner péniblement à travers la vie, méconnu et sans gloire,
jusqu’à ce qu’enfin, après sa mort, le monde fût désabusé et
sur lui, et sur ses ennemis. Ceux-ci cependant ont atteint leur
but, en l’empêchant de se produire, et ils ont vécu de la
philosophie avec leurs femmes et leurs enfants, tandis que le
grand homme méconnu vivait pour elle. Aussitôt qu’il est
mort, revirement complet : la nouvelle génération des
professeurs de philosophie se fait l’héritière de ses travaux, s’y
taille une doctrine à sa mesure, et se met à vivre de lui. Si Kant
a pu vivre tout à la fois pour et de la philosophie, et il le doit à
une circonstance bien rare, qui ne s’est reproduite qu’une fois
depuis les Antonins et les Julien : il y avait alors un philosophe
sur le trône. C’est uniquement sous de tels auspices, que la
Critique de la Raison pure pouvait voir le jour.

Mais à peine le roi est-il mort, qu’aussitôt nous voyons Kant
saisi de peur, car il appartenait à la confrérie. Il modifie son
chef-d’œuvre, dans la 2e édition, il le mutile, il le gâte, et en
fin de compte, il est en danger de perdre sa place ; à tel point
que Campe l’invita à venir chez lui, à Brunswick, pour y vivre
comme le chef sa famille (Ring, Ansichten aus Kants Leben,
page 68). En général, la philosophie des universités, c’est de
l’escrime en face d’un miroir; au fond son véritable but est de
donner aux étudiants des opinions selon le cœur du Ministre
qui distribue les chaires. Rien de mieux, au point de vue de
l’homme d’Etat mais la conséquence c’est qu’une telle
philosophie est, pour ainsi dire, nervis alienis mobile lignum
[une marionnette mise en mouvement par des ressorts
étrangers]; on ne saurait la considérer comme sérieuse; c’est
une philosophie pour rire. Aussi est il équitable que cette
surveillance ou cette direction se borne à la philosophie
d’école, et ne s’étende pas jusqu’à la vraie, jusqu’à la
philosophie sérieuse. Car s’il y a quelque chose de souhaitable
au monde — et de si souhaitable que la foule grossière et
stupide elle-même, dans ses moments lucides, l’estimerait plus
que l’or et l’argent — c’est de voir un rayon de lumière tomber



sur l’obscurité de notre existence; c’est de trouver quelque
solution à la mystérieuse énigme de notre vie, dont nous
n’apercevons que la misère et la vanité. Et pourtant ce bienfait
serait rendu impossible si quelqu’un, en admettant que la
chose fût possible, imposait certaines solutions du problème.

Voyons maintenant d’un coup d’œil général les différentes
façons de satisfaire ce besoin métaphysique si impérieux.

Par métaphysique, j’entends tout ce qui a la prétention d’être
une connaissance dépassant l’expérience, c’est-à-dire les
phénomènes donnés, et qui tend à expliquer par quoi la nature
est conditionnée dans un sens ou dans l’autre, ou, pour parler
vulgairement, à montrer ce qu’il y a derrière la nature et qui la
rend possible. Mais maintenant la grande diversité originelle
des intelligences, à laquelle s’ajoute encore la différence des
éducations, qui exigent tant de loisirs, tout cela distingue si
profondément les hommes, qu’aussitôt qu’un peuple est sorti
de l’ignorance grossière, une même métaphysique ne saurait
suffire pour tous. Aussi, chez les peuples civilisés, trouvons-
nous en gros deux espèces de métaphysiques, qui se
distinguent l’une de l’autre, en ce que l’une porte en elle-
même sa confirmation, et que l’autre la cherche en dehors
d’elle. La réflexion, la culture, les loisirs et le jugement, telles
sont les conditions qu’exigent les systèmes métaphysiques, de
la première espèce, pour contrôler la confirmation qu’ils se
donnent à eux-mêmes; aussi ne sont-ils accessibles qu’à un
très petit nombre d’hommes, et ne peuvent-ils se produire et se
conserver que dans les civilisations avancées. C’est pour la
multitude au contraire, pour des gens incapables de penser,
que sont faits exclusivement les systèmes de la seconde
espèce. La foule ne peut que croire et s’incliner devant une
autorité, le raisonnement n’ayant pas de prise sur elle. Nous
appellerons ces systèmes des métaphysiques populaires, par
analogie avec la poésie et la sagesse populaire (sous ce dernier
nom on entend les proverbes, Cependant ils sont appelés
communément Religion et se trouvent chez tous les peuples,
excepté les plus anciens. Comme nous l’avons dit ils cherchent
au dehors leur confirmation; la vérité leur est extérieurement



révélée, et se manifeste par des prodiges et des miracles. Leurs
arguments consistent surtout en menaces de peines éternelles
ou temporelles, dirigées contre les incrédules, et même contre
les simples sceptiques : chez certains peuples, on trouve le
bûcher ou tout autre supplice analogue, comme ultima ratio
theologorum. Si les religions cherchent d’autres preuves et
emploient d’autres arguments, elles passent dans le domaine
des systèmes de la première espèce, et peuvent dégénérer en
une sorte de compromis entre les deux ; mais il y a là pour
elles plus de danger que de profit. Car le privilège inestimable
qu’elles ont d’être inculquées à l’homme dès l’enfance leur
assure la possession durable des intelligences ; par leurs
dogmes, elles développent en lui comme un second intellect,
ainsi qu’une greffe se développe sur un arbre; tandis qu’au
contraire les systèmes de la première espèce s’adressent
toujours à des adultes, chez qui ils rencontrent déjà, à l’état de
conviction, un système de la seconde espèce. — Ces deux
sortes de métaphysiques, dont les différences se résument en
deux appellations : Doctrines de Foi et Doctrines de Raison,
ont cela de commun, que de part et d’autre les systèmes
particuliers de chaque espèce sont en guerre ensemble. Entre
ceux de la première, la lutte se réduit à la discussion ou au
pamphlet; mais entre ceux de la seconde, c’est avec le feu et le
glaive que l’on se combat; plusieurs d’entre eux ne se sont
guère répandus que grâce à ce dernier genre de polémique, et
se sont petit à petit partagé la terre, mais d’une façon si
tranchée et si souveraine, que les peuples se distinguent bien
plus par là que par leur nationalité ou leur gouvernement.
Seulement les religions sont maîtresses absolues, chacune dans
son domaine, tandis que les philosophies sont tout au plus
tolérées, et encore parce qu’on ne les juge pas dignes, vu le
petit nombre de leurs représentants, de les combattre par le fer
et le feu. Cependant, quand on la cru nécessaire, on a employé
ces moyens contre elles, et non sans succès. D’ailleurs on ne
les trouve guère qu’à l’état sporadique. La plupart du temps,
on s’est borné à les tenir en bride, en leur prescrivant ; de
conformer leur doctrine à celle de la religion dominante, dans
le pays où elles enseignent. Quelque fois la religion ne s’est



pas contentée de les soumettre : elle s’en est servie, elle en a
fait en quelque sorte le premier stade de la foi; mais c’est une
dangereuse expérience : car les philosophies ne se sentant pas
en force, recourent à la ruse, dans l’espoir d’y trouver un
secours, et ne se défont jamais d’une certaine perfidie cachée
qui se manifeste de temps en temps à l’improviste et dont les
déplorables effets sont difficiles à réparer. Cela est d’autant
plus dangereux, que les sciences positives, dans leur ensemble,
sont les alliées secrètes des philosophies contre les religions, et
que, sans être en guerre ouverte avec celle-ci, elles font
souvent, alors qu’on s’y attend le moins, de grands ravages
dans leur domaine. Ajoutons que réduire la philosophie à ce
rôle de servante, dont nous venons de parler, c’est discréditer
un système qui a déjà en dehors de lui-même sa confirmation,
en voulant lui en donner une tirée du dedans : car, s’il était
capable d’une telle confirmation, il n’aurait pas besoin d’en
chercher une extérieure. Il est toujours hasardeux de vouloir
donner un fondement nouveau à un bâtiment solide.
D’ailleurs, est-ce qu’une religion a besoin des suffrages de la
philosophie ? Elle a tout pour elle : révélation, écritures,
miracles, prophéties, appui des gouvernements, le premier
rang partout comme il convient à la vérité, l’adhésion et le
respect de tout le monde, des milliers de temples où elle est
prêchée et où l’on célèbre ses cérémonies, des corps
sacerdotaux assermentés, et, ce qui vaut mieux que tout cela,
le privilège inappréciable de pouvoir inculquer ses doctrines
aux enfants dès l’âge le plus tendre, et d’en faire pour ainsi
dire, dans leurs cerveaux, des idées innées. Quand on est ainsi
armé, on n’a pas besoin de l’adhésion des pauvres
philosophes, ou bien l’on est plus exigeant que de raison, ou
enfin si l’on craint d’être contredit par eux, on montre une
terreur incompatible avec une conscience calme et honnête.

Un symptôme de cette nature allégorique des religions, ce sont
les mystères qu’on rencontre dans presque toutes, j’entends
certains dogmes qui, loin de pouvoir prétendre à être pris à la
lettre pour des vérités, ne sauraient même être nettement saisis
par la pensée. Peut-être même pourrait-on dire que quelques
affirmations directement contraires à la raison, que quelques



absurdités bien palpables sont un ingrédient essentiel d’une
religion bien faite car elles sont la marque même de sa nature
allégorique et le seul moyen de faire sentir au sens commun, à
l’entendement inculte ce qui ne saurait être clairement conçu
par lui, à savoir qu’au fond la religion traite d’un ordre, de
choses sui generis, de l’ordre des choses en soi, lequel n’est
pas soumis aux lois du monde des phénomènes; qu’en
conséquence, la religion présentant toujours les faits et les
vérités dont elle parle sous une forme phénoménale, non
seulement les dogmes absurdes, mais encore les dogmes
concevables ne sont que des allégories, de simples adaptations
à l’intelligence humaine. C’est dans cet esprit que saint
Augustin et Luther même me paraissent avoir maintenu les
mystères du christianisme, en opposition à la doctrine terre-à-
terre de Pélage qui prétendait tout ramener au niveau de
l’intelligibilité. En se plaçant à ce point de vue, on conçoit
également que Tertullien ait pu dire en toute sincérité : Prorsus
credibile est, quia ineptum est,… certum est, quia impossibile
[Cela est tout à fait croyable, parce que c’est absurde…, cela
est certain parce que c’est impossible]. (De carne Christi, c.
5). — Cette nature allégorique des religions les dispense
également des démonstrations que la philosophie est obligée
de fournir, et de la nécessité de l’examen; elles les remplacent
par la foi, c’est-à-dire qu’elles exigent une croyance volontaire
à leur vérité. Et comme la foi dirige l’action, et qu’au point de
vue pratique l’allégorie conduit toujours là où conduirait la
vérité sensu proprio, c’est à bon droit que la religion promet
aux croyants la béatitude éternelle. Le besoin d’une
métaphysique s’impose irrésistiblement à tout homme, et, sur
les points essentiels, les religions tiennent justement lieu de
métaphysique à la grande masse qui est incapable de penser.
Elles la remplacent même fort bien : car d’une part elles
dirigent l’action, en tenant toujours déployé, suivant la belle
expression de Kant, le drapeau de l’honnêteté et de la vertu, et
d’autre part elles sont une consolation indispensable au milieu
des épreuves douloureuses de la vie; dans les moments de
souffrance, elles jouent absolument le rôle d’une métaphysique
objectivement vraie, car elles détachent l’homme, aussi bien



que celle-ci pourrait le faire, de lui-même et le transportent par
delà l’existence temporelle. C’est ici qu’éclate la valeur
profonde des religions, je dirai plus, leur caractère
indispensable. Platon déjà disait avec raison (De Rep. IV, p.
89, Dip.) : φιλόσοφον πλῆθος ἁδύνατον εἶναι [Il est
impossible que la foule soit formée aux choses de l’esprit.]
Mais voici la pierre d’achoppement : c’est que les religions ne
peuvent jamais avouer leur nature allégorique ; elles sont
obligées de se présenter comme vraies sensu proprio. Par là
elles empiètent sur le domaine de la métaphysique proprement
dite et provoquent l’antagonisme de celle-ci, antagonisme qui
s’est manifesté à toutes les époques où la pensée
philosophique n’était pas asservie et mise en tutelle. C’est
faute également d’avoir bien compris cette nature allégorique
de toute religion, que les partisans du surnaturel et les
rationalistes se sont livrés de nos jours une lutte si acharnée.
En effet, les uns et les autres prétendent trouver dans le
christianisme la vérité sensu proprio ; les premiers attribuent
ce genre de vérité à toutes les parties de la doctrine chrétienne,
et c’est pourquoi ils veulent un christianisme sans restrictions,
qui ne soit dépouillé d’aucun de ses éléments, prétention qui
leur crée une situation difficile en présence des connaissances
et de la culture générale de notre époque. Les autres au
contraire cherchent à bannir au moyen de l’exégèse tout
élément proprement chrétien; le résidu de cette opération est
quelque chose qui n’est vrai ni sensu proprio ni sensu
allegorico : c’est une religion terre-à-terre; c’est à peine du
Judaïsme, tout au plus la doctrine aride de Pélage, et, ce qu’il y
a de plus grave, c’est un optimisme de bas étage entièrement
étranger au véritable christianisme. De plus, essayer de fonder
une religion en raison, c’est la faire entrer dans la seconde
catégorie des théories métaphysiques, celles qui portent leur
garantie en elles-mêmes, c’est la transporter sur un terrain
étranger, celui des systèmes philosophiques; c’est l’exposer à
la lutte que ces systèmes se livrent dans leur propre arène,
c’est l’exposer aux coups du scepticisme, aux attaques
redoutables de la critique de la raison pure : les affronter, serait
pure témérité.



L’une et l’autre de ces catégories de métaphysiques auraient
intérêt à demeurer pures de tout mélange avec la classe
voisine ; chacune d’elles devrait se tenir strictement sur son
domaine propre, pour y développer entièrement son essence.
C’est la tendance contraire qui a prévalu à travers toute la
période chrétienne; on s’est efforcé d’opérer une fusion des
deux catégories, en transportant les dogmes et les concepts de
l’une dans l’autre. On n’est arrivé qu’à les pervertir toutes
deux. Cette tendance a eu sa manifestation la plus marquée de
nos jours, dans cette tentative bâtarde à laquelle on a donné le
nom de philosophie religieuse, sorte de gnose qui s’efforce
d’interpréter la religion donnée, et d’expliquer ce qui est vrai
sensu allegorico au moyen d’une vérité qui le soit sensu
proprio. Mais, pour cela, il faudrait déjà connaître et posséder
la vérité sensu proprio; et dès lors, toute interprétation
deviendrait superflue. Sous prétexte que la métaphysique,
c’est-à-dire la vérité sensu proprio, ne saurait être tirée que de
la religion, chercher à l’en extraire au moyen d’une
interprétation exégétique serait une entreprise pénible et
dangereuse. Pour s’y résoudre, il faudrait qu’il fût établi que,
comme le fer et d’autres métaux imparfaits, la vérité ne se
rencontre qu’à l’état de minerai, jamais à l’état pur, et que
pour l’obtenir il faut la dégager de cet alliage.

Le peuple a besoin d’une religion, elle est pour lui un bienfait
inestimable. Mais si les religions prétendent faire obstacle aux
progrès de l’esprit humain dans la connaissance de la vérité,
on doit les écarter — avec beaucoup de ménagements, bien
entendu. Demander qu’un grand esprit même, un Shakespeare
ou un Gœthe, se convainque impliciter, bona fide et sensu
proprio des dogmes d’une religion quelconque, ce serait
demander à un géant d’entrer dans la chaussure d’un nain.

Comme les religions visent à se mettre à la portée de la foule,
elles ne peuvent renfermer qu’une vérité médiate, non une
vérité immédiate: exiger d’elles cette dernière, ce serait
vouloir lire les caractères tels qu’ils sont composés sur le
marbre d’imprimerie au lieu de leur empreinte sur le papier.
Pour juger de la valeur d’une religion, il faut donc voir si, sous



le voile de l’allégorie, elle contient une part plus ou moins
grande de vérité, et en second lieu si cette vérité apparaît plus
ou moins nettement au travers de ce voile : plus l’enveloppe
sera transparente, plus élevée sera la religion. Or, il semble
presque qu’il en soit des religions comme des langues : les
plus vieilles sont les plus parfaites; si je voulais voir dans les
résultats de ma philosophie la mesure de la vérité, je devrais
mettre le Bouddhisme au-dessus de toutes les autres religions.
En tout cas, je me réjouis de constater un accord si profond
entre ma doctrine et une religion qui, sur terre, a la majorité
pour elle, puisqu’elle compte plus d’adeptes qu’aucune autre.
Cet accord m’est d’autant plus agréable que ma pensée
philosophique a certainement été libre de toute influence
bouddhiste; car jusqu’en 1818, date de l’apparition de mon
ouvrage, nous ne possédions en Europe que de rares relations,
insuffisantes et imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se
bornaient presque entièrement à quelques dissertations, parues
dans les premiers volumes des Asiatic Researches, et
concernaient principalement le Bouddhisme des Birmans.
C’est depuis lors seulement qu’il nous a été donné de
connaître cette religion plus à fond, grâce surtout aux études
précises et instructives qu’un membre distingué de l’Académie
de Saint-Pétersbourg, J.-J. Schmidt, a publiées dans les
Mémoires de cette Académie. Des savants anglais et français
ont complété peu à peu ces renseignements, si bien que, dans
mon traité sur la Volonté dans la nature, j’ai pu donner sous la
rubrique de Sinologie une liste assez étendue des meilleurs
écrits publiés sur cette religion. — Malheureusement Czoma
Körösi, ce savant hongrois d’une volonté si persévérante, qui
pour étudier la langue et les livres sacrés du Bouddhisme avait
passé plusieurs années au Thibet et principalement dans les
couvents bouddhistes, nous a été enlevé par la mort, au
moment même où il allait coordonner à l’usage du public les
résultats de ses recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler
le plaisir que j’ai éprouvé en lisant dans ses relations
provisoires quelques passages directement empruntés au
Kahgyur, entre autres cet entretien de Bouddha mourant avec
un Brahma qui se convertit à sa doctrine. « There is a



description of their conversation on the subject of creation, —
by whom was the world made. Shakya asks several questions
of Brahma, — whether was it he, who made or produced such
and such things, and endowed or blessed them with such and
such virtues or properties, whether was it he who caused the
several revolutions in the destruction and regeneration of the
world. He denies that he had ever done anything to that effect.
At last he himself asks Shakya how the world was made, — by
whom? Here are attributed all changes in the world to the
moral works of the animal beings, and it is stated that in the
world all is illusion, there is no reality in the things; all is
empty. Brahma being instructed in his doctrine becomes his
follower. » (Asiatic researches, vol. 20, p. 434)[1]

Je ne puis établir, comme on le fait généralement, une
différence fondamentale entre les religions, selon qu’elles sont
monothéistes, polythéistes, panthéistes ou athées. Ce qui selon
moi les différencie, c’est leur manière de voir optimiste ou
pessimiste. Les unes considèrent l’existence de ce monde
comme ayant sa raison d’être en elle-même, elles la louent et
la célèbrent. Les autres la considèrent comme quelque chose
qui ne saurait être conçu qu’à titre de conséquence de nos
péchés et qui, par conséquent, ne devrait pas être par soi-
même. Elles reconnaissent que la douleur et la mort ne
peuvent pas avoir leur raison dans l’ordre éternel, primitif et
immuable des choses, dans ce qui doit être, à quelque point de
vue qu’on se place. Si le christianisme a eu la force de
triompher du judaïsme d’abord, puis du paganisme gréco-
romain, il en est redevable uniquement à son pessimisme, à cet
aveu, directement contraire à l’optimisme juif et païen, que
notre état est fort misérable et en même qu’il est un état de
péché. Quand cette vérité profondément et douloureusement
sentie de tous se fit jour, elle amena à sa suite le besoin d’une
rédemption.

Je passe à l’étude de la seconde catégorie de métaphysique,
celle qui porte sa confirmation en elle-même et qu’on appelle
philosophie. Je rappelle l’origine que je lui ai assignée plus
haut : suivant moi, la philosophie naît de notre étonnement- au



sujet du monde et de notre propre existence, qui s’imposent à
notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse dès
lors de préoccuper l’humanité. Il ne pourrait pas en être ainsi,
et j’appelle avant tout l’attention de mes lecteurs sur ce point,
si le monde était une « substance absolue » au sens du
spinozisme et des formes contemporaines du Panthéisme,
c’est-à-dire s’il était une existence absolument nécessaire.
Cela reviendrait à dire que le monde existe avec une nécessité
telle, qu’à côté d’elle toute autre nécessité que l’intellect
pourrait concevoir en tant que telle ne serait que hasard et que
contingence ; le monde serait quelque chose qui comprendrait
non seulement toute l’existence possible, si bien que, comme
Spinoza l’affirme d’ailleurs, le possible et le réel ne feraient
qu’un ; il nous serait impossible de concevoir que le réel ne fût
pas ou qu’il fût autrement, en un mot, la représentation du
monde tel qu’il est serait aussi essentielle à notre pensée que la
représentation de l’espace et du temps. De plus, puisque nous-
mêmes serions des parties, des modes, attributs ou accidents
d’une telle substance absolue, la seule qui ait pu jamais exister
quelque part et en un certain sens, l’existence du monde et la
nôtre, ainsi que la forme de cette existence, loin de nous
paraître surprenantes et problématiques, loin de représenter
l’énigme insondable et qui nous tourmente sans relâche,
devraient au contraire nous sembler plus évidents encore que
la proposition : deux fois deux font quatre. Nous devrions être
dans l’impossibilité absolue de penser que le monde ne soit
pas ou qu’il soit autrement qu’il n’est; par conséquent, jamais
nous n’aurions conscience de l’existence du monde en tant que
tel, c’est-à-dire en tant que problème proposé à la réflexion,
pas plus que nous n’avons conscience du mouvement
incroyablement rapide de notre planète.

Mais il n’en est nullement ainsi. A l’animal sans pensée, le
monde et l’existence peuvent paraître des choses qui se
comprennent d’elles-mêmes; pour l’homme au contraire, c’est
là un problème que les plus incultes mêmes et les plus bornés
se représentent nettement à leurs heures de lucidité. Ce
problème fait d’autant plus impression sur la conscience, y
laisse une marque d’autant plus durable, que cette conscience



est plus éclairée et réfléchie, que l’éducation a fourni plus
d’aliments à notre pensée. Enfin chez les esprits
philosophiques c’est cet étonnement, dont Platon dit
θαυμαζειν, μαλα φιλοσοφικον παθος [l’étonnement, ce
sentiment tout à fait propre au philosophe], étonnement qui
enveloppe dans toute son étendue le problème dont se
préoccupe et se tourmente sans relâche, à toutes les époques et
dans tous les pays, la partie la plus généreuse de l’humanité.
En fait, cette inquiétude que la métaphysique éternellement
renouvelée tient sans cesse en éveil, vient de cette claire
représentation, que la non-existence du monde est aussi
possible que son existence. C’est pourquoi la conception
spinoziste qui fait du monde une existence absolument
nécessaire, une existence en soi qui devait être à tous les
points de vue, est une façon de voir fausse. Même le simple
théisme, dans sa preuve cosmologique, infère tacitement de
l’existence du monde sa non-existence antérieure ; en lui-
même le monde est donc pour lui quelque chose d’accidentel.
Il y a plus, peu à peu nous nous représentons le monde comme
quelque chose, dont la non-existence non seulement est
concevable, mais encore serait préférable à son existence. De
l’étonnement nous passons facilement à une sourde méditation
sur la fatalité qui, malgré tout, en a pu provoquer l’existence,
et grâce à laquelle la force immense que nécessite la
production et la conservation du monde a pu être exploitée en
un sens aussi défavorable à ses propres intérêts. L’étonnement
philosophique est donc au fond une stupéfaction douloureuse :
la philosophie débite, comme l’ouverture de Don Juan, par un
accord en mineur. D’où il suit que la philosophie ne doit être
ni spinosiste, ni optimiste. — Cette nature particulière de
l’étonnement qui nous pousse à philosopher dérive
manifestement du spectacle de la douleur et du mal moral
dans le monde. Car la douleur et le mal moral, quand même
leur rapport réciproque serait le plus juste possible, quand
même ils seraient largement compensés par le bien, sont
pourtant quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas
être. Or, rien ne venant de rien, la douleur et le mal doivent
avoir leur raison dans l’origine, dans l’essence du monde



même. Il nous semble difficile d’admettre cette conclusion, si
nous considérons la grandeur, l’ordre et la perfection du
monde physique ; nous nous imaginons que la force qui a pu
créer celui-ci, aurait pu éviter également la souffrance et le
mal moral. Le théisme, comme bien on pense, a surtout de la
peine à reconnaître cette origine, dont Ormuzd et Ahriman
sont l’expression la plus sincère. Il a donc cherché tout
d’abord à se débarrasser du mal moral, et à cet effet il a
inventé le libre arbitre; mais le libre arbitre n’est qu’une
création ex nihilo dissimulée, puisqu’il suppose un « operari »
qui ne provient d’aucun « Esse » (Voir Les deux problèmes
fondam. de l’Ethique, pp. 58, sqq.; 2° éd., pp. 57 sq.). Il essaya
ensuite d’en être quitte avec la souffrance, en la mettant à la
charge de la matière ou d’une nécessité inévitable, et en
regrettant de ne pouvoir invoquer le diable, qui est le véritable
expediens ad hoc. Dans la catégorie de la souffrance rentre
aussi la mort ; quant au mal moral, il consiste uniquement à
nous débarrasser de notre souffrance du moment pour la passer
à un autre. Donc, comme nous l’avons dit, c’est le mal moral,
c’est la souffrance et la mort qui confèrent à l’étonnement
philosophique sa qualité et son intensité particulières; le
punctum pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit
l’humanité d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le
scepticisme ni le criticisme, consiste à se demander, non
seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est
plein de tant de misères.

La physique (au sens le plus étendu du mot) s’occupe elle
aussi d’expliquer les phénomènes du monde. Mais la nature
même de ses explications est cause de leur insuffisance. La
physique ne saurait vivre d’une vie indépendante si
dédaigneuse que soit son allure à l’égard de la métaphysique,
elle a besoin de s’y appuyer. Car elle-même explique les
phénomènes par quelque chose de plus inconnu encore
qu’eux-mêmes, par des lois naturelles, qui se fondent sur des
forces naturelles, dont la force vitale est un échantillon entre
autres. Sans doute l’état actuel de toutes choses dans le monde
ou dans la nature doit pouvoir s’expliquer par des causes
purement physiques. Mais une telle explication, à supposer



qu’on y arrivât, serait nécessairement aussi entachée de deux
imperfections essentielles, et pour ainsi dire de deux tares, qui
font que tous les phénomènes physiquement expliqués
demeureraient en réalité inexpliqués. Tel, Achille était
vulnérable au talon. Ainsi encore on représente le diable avec
un pied de cheval. Premièrement, on ne pourrait jamais
atteindre le commencement de cette série de causes et d’effets,
c’est-à-dire de modifications liées entre elles: ce
commencement se trouverait reculé sans cesse à l’infini,
comme les limites du monde dans l’espace et le temps. Ensuite
l’ensemble des causes effectives par lesquelles on prétend tout
expliquer, repose sur quelque chose d’absolument
inexplicable, je veux dire les qualités primordiales des objets
et les forces naturelles qui s’y manifestent, forces qui
permettent aux qualités d’agir d’une manière déterminée.
Telles sont: la pesanteur, la solidité, la force d’impulsion,
l’élasticité, la chaleur, l’électricité, les forces chimiques, etc.
Toute explication physique donne ces forces comme résidu :
telle une équation algébrique, dont tous les autres termes
seraient résolus, mais dans laquelle une quantité demeurerait
inconnue et indéterminable.

D’où il suit qu’il n’est pas si infime tesson d’argile qui ne soit
composé de qualités aussi inexplicables les unes que les
autres. Ces deux imperfections inévitables de toute explication
physique, c’est-à-dire causale, montrent donc qu’une telle
explication ne saurait être que relative, et que la méthode des
sciences positives n’est pas la seule, la dernière, la méthode
suffisante, celle qui conduit à une solution satisfaisante du
difficile problème des choses, à la vraie intelligence du monde
et de l’existence, mais que l’explication physique, en tant que
telle, a besoin d’une explication métaphysique qui lui donne la
clé de toutes ses suppositions. Seulement, il résulte de cela
même, que la méthode métaphysique doit différer
profondément de la méthode physique. Le premier pas à faire
dans cette voie nouvelle, c’est de se pénétrer nettement et une
fois pour toutes de la différence des méthodes et
conséquemment de la différence de la physique et la
métaphysique. Cette différence repose pour l’essentiel sur la



distinction kantienne entre le phénomène et la chose en soi.
Kant déclarait celle-ci absolument inexplicable, et voilà
pourquoi il ne saurait y avoir selon lui aucune métaphysique :
il n’y a de possible que la connaissance immanente, par
conséquent que la physique, et à côté de celle-ci la critique de
la raison dans ses aspirations métaphysiques. Qu’on me
permette ici d’anticiper sur le second livre, pour bien noter le
point de contact de ma philosophie avec la doctrine kantienne,
et de remarquer que Kant, dans sa belle explication de la
coexistence de la liberté et de la nécessité (Critique de la
Raison pure, première éd., pp. 532-554, et Crit. de la Raison
pratique, pp. 224-231 de l’éd. Rosehkranz) démontre que la
même action, qui d’une part est parfaitement explicable
comme conséquence nécessaire du caractère de l’homme, des
influences qu’il a subies pendant sa vie, et des motifs actuels
qui le sollicitent, doit cependant d’autre part être considérée
comme l’œuvre de sa volonté libre. Dans le même sens il dit, §
53 des Prolégomènes : « Sans doute la nécessité naturelle sera
inhérente à toute combinaison de causes et d’effets dans le
monde sensible, mais la liberté sera accordée à celle des
causes qui n’est pas elle-même un phénomène (bien qu’elle
serve de fondement au phénomène). Par conséquent, la
nécessité (littéralement la nature) et la liberté peuvent être
attribuées sans contradiction au même objet suivant qu’on le
considère sous un aspect différent, soit comme phénomène,
soit comme chose en soi. » Ce que Kant enseigne du
phénomène de l’homme et de son activité, ma doctrine l’étend
à tous les phénomènes de la nature, en leur donnant pour
fondement commun la Volonté comme chose en soi. Ce qui
justifie tout d’abord cette manière de procéder, c’est
l’impossibilité d’admettre que l’homme soit distinct
spécifiquement, toto genere et radicalement de tous les autres
êtres et objets de la nature: il ne peut y avoir entre eux qu’une
différence de degré. — Je laisse maintenant cette digression
pour revenir à mes considérations sur l’impuissance de la
physique à fournir l’explication dernière des choses. — Je dis
donc : sans doute tout est physique, mais alors rien n’est
explicable. De même que le mouvement de la bille qu’on



pousse, la fonction pensante du cerveau doit comporter en
dernier ressort une explication physique qui la rende aussi
intelligible que l’est le mouvement de la bille. Or ce
mouvement même, que nous croyons comprendre si
pleinement, est au fond aussi obscur que la pensée : car
l’essence intime de l’expansion dans l’espace, de
l’impénétrabilité, de la faculté d’être mû, de la résistance, de
l’élasticité et de la pesanteur, demeure après toutes les
explications physiques un mystère au même titre que la
pensée. Seulement comme l’impossibilité d’expliquer cette
dernière nous frappe du premier coup, on s’est empressé de
faire un saut de la physique à la métaphysique et d’hypostasier
une substance d’une nature tout autre que celle des choses
corporelles. On a transporté dans le cerveau une âme. Si notre
intellect n’avait pas été tellement émoussé qu’il fallût pour le
frapper un phénomène extraordinairement surprenant, nous
aurions dû expliquer la digestion par une âme stomacale, la
végétation par une âme végétative, les affinités électives par la
présence d’une âme dans les réactions, la chute d’une pierre
par la présence d’une âme dans cette pierre. Car les propriétés
de tout corps inorganique sont aussi mystérieuses que la vie
dans l’être vivant : aussi partout l’explication physique vient-
elle se heurter à une explication métaphysique qui la supprime,
c’est-à-dire lui enlève son caractère d’explication. A prendre
les choses rigoureusement, on pourrait prétendre que toutes les
sciences de la nature ne font réellement comme la botanique
que rassembler et classer les objets de même espèce. — Une
physique qui soutiendrait que ses explications des choses, dans
le détail par des causes, et d’une manière générale par des
forces, sont véritablement suffisantes et par conséquent
épuisent l’essence du monde, serait le naturalisme proprement
dit. De Leucippe Démocrite et Epicure jusqu’au « système de
la nature », puis à Lamarck, Cabanis et au matérialisme
réchauffé de ces dernières années, nous pouvons suivre l’essai
toujours continué d’établir une physique sans métaphysique,
c’est-à-dire une doctrine qui fasse du phénomène la chose en
soi. Mais toutes les explications de ces physiciens ne sont que
des essais pour dissimuler et aux explicateurs et aux auditeurs



qu’elles supposent tout uniment la chose essentielle. Les
naturalistes s’efforcent de montrer que tous les phénomènes,
même les phénomènes spirituels, sont physiques, et en cela ils
ont raison; leur tort, c’est de ne pas voir que toute chose
physique est également par un autre côté une chose
métaphysique. Sans doute il est difficile de reconnaître cette
vérité, puisqu’elle suppose la distinction du phénomène et de
la chose en soi. Cependant Aristote, malgré sa tendance à
l’empirisme, et si éloigné qu’il fut de l’hyperphysique
platonicienne, a su, même sans le secours de la distinction
dont nous parlons, demeurer en dehors de cette manière de
voir étroite ; il dit : Ει μεν ουν μη εστι τις ἑτερα ουσια παρα
τας φυσει συνεστηκυιας, ἡ φυσικη αν ειη πρωτη επιστημη; ει
δε εστι τις ουσια ακινητος, αὑτη προτερα και φιλοσοφια
πρωτη, και καθολου οὑτως, ὁτι πρωτη; και περι του οντοσ ᾑ
ον, ταυτης αν ειη θεωρησαι. [S’il n’y avait pas d’autre
substance que celles qui sont constituées par la nature, la
physique serait la première des sciences. Mais s’il existe une
substance immobile, la science de cette substance doit être
antérieur et doit être la philosophie première ; et elle est
universelle de cette façon, parce que première ; et ce sera à elle
de considérer l’être en tant qu’être.] (Métaph., V, I.) Une
physique absolue, telle que nous venons de la décrire, qui ne
laisserait place à aucune métaphysique, ferait de la Natura
naturata la Natura naturans : elle serait la physique mise sur
le trône de la métaphysique; mais il est probable qu’à cette
place élevée elle se comporterait comme le rétameur de
Holberg une fois nommé bourgmestre. C’est cette idée obscure
d’une physique absolue sans métaphysique, qui inspire au fond
le reproche insipide et le plus souvent malveillant d’athéisme ;
c’est elle qui lui donne son sens intime, de la vérité et par là de
la force. Une telle physique serait certainement destructive de
toute éthique, et si l’on a eu tort de considérer le théisme
comme inséparable de la moralité, celle-ci en tout cas ne peut
se concevoir sans une métaphysique quelconque, c’est-à-dire
sans une doctrine qui reconnaisse que l’ordre de la nature n’est
pas le seul ni l’ordre absolu des choses. Aussi le Credo
obligatoire de tous les justes et de tous les bons peut-il se



formuler ainsi : « Je crois à une métaphysique ». En ce sens il
est important et nécessaire que l’homme soit persuadé de
l’impossibilité de s’en tenir à une physique absolue, d’autant
plus que celle-ci, le naturalisme par excellence, est une
manière de voir qui d’elle-même s’imposerait continuellement
à l’homme et qui ne peut être anéantie que par une spéculation
profonde, spéculation dont les divers systèmes et les diverses
religions tiennent lie selon leur pouvoir respectif et pendant
tout le temps qu’on les reconnaît pour vrais. Maintenant ce qui
nous explique comment une manière de voir radicalement
fausse peut s’imposer d’elle-même à l’homme et doit être
écartée artificiellement, c’est que l’intellect n’est pas destiné
primitivement à nous instruire de l’essence des choses, mais
seulement à nous en montrer les relations avec notre volonté
l’intellect n’est que le centre des motifs, ainsi que nous le
verrons dans le second livre. C’est accidentellement que le
monde s’y schématise de manière à représenter un ordre de
choses tout à fait différent de l’ordre absolument vrai, et on ne
saurait en faire un reproche à l’intellect, puisqu’il nous montre
seulement l’enveloppe extérieure, non le noyau des choses; le
reproche serait d’autant plus injuste, que l’intellect trouve en
lui-même le moyen de rectifier cette erreur, en établissant la
distinction entre le phénomène et la chose en soi. Cette
distinction, à le bien prendre, a été aperçue de tout temps; mais
le plus souvent on n’en a eu qu’une notion imparfaite, et par
suite on l’a insuffisamment exprimée, souvent même elle a été
présentée sous des déguisements étranges. Déjà les mystiques
chrétiens, par exemple refusent à l’intellect, en le désignant
sous le nom de lumière de la nature, la faculté de saisir
l’essence vraie des choses. Il est en quelque sorte une simple
force superficielle, comme l’électricité, et ne pénètre pas dans
l’intérieur des réalités.

Au point de vue empirique même, l’insuffisance du
naturalisme pur éclate tout d’abord, ainsi que nous l’avons
montré, dans ce fait que l’explication physique voit la raison
du fait particulier dans sa cause, mais que la série de ces
causes, comme nous le savons avec une entière certitude a
priori, se poursuit dans une régression à l’infini, de sorte



qu’aucune chose n’a pu être la première d’une manière
absolue. Ensuite l’action de cette cause est ramenée à une loi
naturelle, et celle-ci à une force naturelle, laquelle demeure
absolument sans explication. Mais cet élément inexplicable,
auquel sont réduits tous les phénomènes, depuis le plus élevé
jusqu’au plus infime, de ce monde si clairement donné et si
naturellement explicable, n’est-il pas là pour nous révéler que
toutes les explications de ce genre ne sont que conditionnées et
en quelque sorte ex concessis, qu’elles ne sont pas
l’explication vraie et suffisante ? Aussi ai-je dit que
physiquement tout est explicable et rien ne l’est. Cet élément
absolument inexplicable qui traverse tous les phénomènes, qui
apparaît avec tout son éclat dans les phénomènes supérieurs,
ceux de la génération par exemple, mais qui se retrouve aussi
dans les plus bas, dans les phénomènes mécaniques entre
autres, est l’indice d’un ordre de choses tout différent de
l’ordre physique et qui sert de fondement à ce dernier. Cet
ordre, que Kant appelait l’ordre des choses en soi, est le terme
final de la métaphysique. — En second lieu, l’insuffisance du
naturalisme pur tient à cette vérité philosophique
fondamentale, que nous avons étudiée en détail dans la
première moitié de ce livre, et qui forme aussi le thème de la
Critique de la raison pure, à savoir que tout objet est
conditionné par le sujet pensant, et dans son existence
objective en tant que telle, et dans la forme particulière de
cette existence, que l’objet par conséquent est un simple
phénomène, non une chose en soi. Ceci a été largement exposé
au § 7 du 1er vol., et l’on y a montré quelle maladresse
commettent ceux qui, à la façon des matérialistes, prennent
d’une façon inconsidérée l’objectif comme donné absolument,
sans avoir égard à l’élément subjectif, par le moyen duquel
seul, je dis plus, dans lequel seul l’objectif existe. Le
matérialisme à la mode aujourd’hui fournit de nombreux
échantillons de ce procédé; aussi bien est-ce une philosophie
de garçons coiffeurs et d’apprentis pharmaciens. Dans son
innocence, il voit la chose en soi dans la matière, qu’il prend
étourdiment pour quelque chose d’absolument réel ; selon lui,
la force d’impulsion est la seule faculté d’une chose en soi,



puisque toutes les autres qualités ne peuvent être que des
phénomènes de cette force.

Le naturalisme, ou la physique pure, ne sera donc jamais une
explication suffisante ; on pourrait le comparer à un calcul,
dont on ne trouve jamais le dernier terme. Des séries causales
sans fin ni commencement, des forces insondables, un espace
infini, un temps qui n’a pas commencé, la divisibilité à l’infini
de la matière, toutes ces choses déterminées par un cerveau
pensant, dans lequel seules elles existent au même titre que le
rêve, et sans lequel elles disparaissent : tel est le labyrinthe
dans lequel nous promène sans cesse la conception naturaliste.
Les sciences de la nature sont arrivées de nos jours à un degré
de perfection que les siècles antérieurs étaient loin de
soupçonner, sorte de sommet auquel l’humanité atteint pour la
première fois. Mais si grands que soient les progrès de la
physique (entendue au sens large qu’y attachaient les anciens),
ils ne contribueront guère à nous faire avancer d’un pas vers la
métaphysique pas plus qu’une surface, si loin qu’on la
prolonge, n’acquerra un contenu en volume. Les progrès de la
physique ne complèteront que la connaissance du phénomène,
tandis que la métaphysique aspire à dépasser le phénomène,
pour étudier la chose qui se présente comme telle. Quand
même notre expérience serait absolument achevée, la situation
n’en serait guère changée. Et quand même vous auriez
parcouru les planètes de toutes les étoiles fixes, vous n’auriez
pas encore de ce fait avancé d’un pas dans la métaphysique.
Plus les progrès de la physique seront grands, plus vivement ils
feront sentir le besoin d’une métaphysique. En effet, si d’une
part, une connaissance plus exacte, plus étendue et plus
profonde de la nature mine et finit par renverser les idées
métaphysiques en cours jusqu’alors, elle sert d’autre part à
mettre plus nettement et plus complètement en relief le
problème même de la métaphysique, à le dégager plus
sévèrement de tout élément purement physique. Plus notre
connaissance de l’essence des objets particuliers sera complète
et exacte, plus impérieusement s’imposera à nous la nécessité
d’expliquer l’ensemble et le général, et plus la connaissance
empirique de cet élément général aura été juste, précise et



complète, plus mystérieux et plus énigmatique il nous paraîtra.
Il est vrai que le savant ordinaire, celui qui s’est confiné dans
une branche spéciale de la physique, n’a pas la moindre idée
de ce que nous venons d’exposer ; il dort tout heureux à côté
de la servante qu’il s’est choisie dans la maison d’Ulysse, sans
une pensée pour Pénélope (cf. ch. XII, sub fin.). Aussi de nos
jours l’écorce de la nature est-elle minutieusement étudiée, on
connaît parle menu les intestins des vers intestinaux et la
vermine de la vermine. Mais vienne un philosophe comme
moi, qui parle du noyau intime de la nature, ces gens ne
daigneront plus écouter, estimant que cette étude est étrangère
à la science, et continueront à éplucher leur écorce. On serait
tenté d’appeler tatillons de la nature ces physiciens
microscopiques et micrologiques. Et certes ceux qui pensent
que le creuset et la cornue sont la vraie et l’unique source de
toute sagesse, n’ont pas l’esprit moins perverti que ne l’avaient
autrefois leurs antipodes, les scolastiques. De même que ceux-
ci se trouvaient prisonniers dans le réseau de leurs concepts
abstraits, en dehors desquels ils ne connaissaient et
n’examinaient rien; de même nos physiciens demeurent
entièrement confinés dans leur empirisme, n’admettent pour
vrai que ce qu’ils ont vu de leurs yeux, et estiment de la sorte
avoir pénétré jusqu’à l’essence dernière des choses. Ils ne
soupçonnent pas qu’entre le phénomène et ce qui s’y
manifeste, la chose en soi, il y a un abîme profond, une
différence radicale ; que pour s’éclairer à ce sujet, il faut
connaître et délimiter avec précision l’élément subjectif du
phénomène, et être arrivé à comprendre que les
renseignements derniers, les plus importants sur l’essence des
choses, ne peuvent être puisés que dans la conscience de nous-
mêmes ; sans ces opérations préalables il est impossible de
faire un pas au-delà de ce qui est immédiatement donné aux
sens, en d’autres termes de dépasser le problème. Remarquons
pourtant, d’autre part, qu’une connaissance aussi complète que
possible de la nature est nécessaire pour poser avec précision
le problème de la métaphysique. Aussi personne ne devra-t-il
essayer d’aborder cette science, avant d’avoir acquis une
connaissance, au moins générale, mais exacte, claire et



coordonnée, des diverses branches de l’étude de la nature. Car
le problème précède nécessairement la solution. Mais une fois
le problème posé, il faut que le regard du chercheur se porte en
dedans car les phénomènes intellectuels et moraux sont plus
importants que les phénomènes physiques, au même titre que
le magnétisme animal, par exemple, est un phénomène
incomparablement plus important que le magnétisme minéral.
Les mystères derniers et fondamentaux, l’homme les porte
dans son être intime, et celui-ci est ce qui lui est le plus
immédiatement accessible. Aussi est-ce là seulement qu’il peut
espérer trouver la clé de l’énigme du monde, et le fil unique
qui lui permette de saisir l’essence des choses. Le domaine
propre de la métaphysique est donc ce qu’on a appelé la
philosophie de l’esprit.

Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants,

Et m’apprends à connaître mes frères

Dans le buisson silencieux, dans l’air et dans l’eau;

 

Puis tu me ramènes a l’antre sûr, tu me montres

A moi-même et des merveilles mystérieuses

Surgissent des profondeurs de mon être pour se révéler moi.

(Goethe, Faust, I, v. 3225 sqq.)

 

Enfin, en ce qui concerne la source ou le fondement de la
connaissance métaphysique, j’ai déjà combattu plus haut
l’assertion maintes fois répétée par Kant, suivant laquelle cette
source se trouverait dans de simples concepts. Les concepts ne
peuvent jamais être l’élément premier d’une connaissance,
étant toujours dégagés abstraitement d’une intuition
quelconque. Ce qui a produit cette erreur, c’est
vraisemblablement l’exemple des mathématiques. Celles-ci,
comme en témoignent les procédés de l’algèbre, de la
trigonométrie et de l’analytique, laissent tout à fait de côté
l’intuition, opèrent avec de simples concepts abstraits,



représentés par des signes au lieu de mots, et pourtant arrivent
à un résultat d’une certitude parfaite, mais qui en même temps
est si éloigné, qu’il eût été impossible de l’atteindre, en
demeurant sur le terrain solide de l’intuition. La possibilité
d’une telle certitude repose, comme Kant l’a montré à satiété,
sur ce fait que les concepts mathématiques sont extraits des
rapports quantitatifs, connus à la fois a priori et intuitivement,
rapports au moyen desquels ils peuvent toujours être réalisés
ou contrôlés, soit arithmétiquement, en opérant les calculs que
les signes ne font qu’indiquer, soit géométriquement, au
moyen de ce que Kant appelle la construction des concepts. Ce
privilège fait défaut aux concepts sur lesquels on avait cru
pouvoir édifier une métaphysique, d’essence, d’être, de
substance, de perfection, de nécessité, de réalité, de fini,
d’infini, d’absolu, de principe, etc. Car de tels concepts ne sont
nullement primordiaux; ils ne sont pas tombés du ciel et ne
sont pas non plus innés: comme tous les concepts, ils sont
dégagés d’intuitions, et comme ils ne contiennent pas
seulement, à l’exemple de ceux des mathématiques, l’élément
tout formel de l’intuition, mais quelque chose de plus, il
s’ensuit qu’ils ont pour base des intuitions empiriques. Aussi
n’en saurait-on rien tirer que ne contienne déjà l’intuition
empirique, rien, par conséquent, qui ne soit objet
d’expérience : et comme ces concepts sont très larges, il y
aurait tout avantage à s’en référer directement à l’expérience
qui nous renseignerait de première main et avec une certitude
bien plus grande. On ne peut jamais en effet puiser dans un
concept plus que ne contient l’intuition dont il est tiré.
Demande-t-on des concepts purs, c’est-à-dire qui n’aient pas
une origine empirique, on ne pourra guère produire que ceux
qui concernent l’espace et le temps, en d’autres termes,
l’élément purement formel de l’intuition, à savoir les concepts
mathématiques, peut-être encore à la rigueur le concept de
causalité, qui ne dérive sans doute pas de l’expérience, mais
qui ne pénètre dans la conscience que par le moyen de celle-ci
(en premier lieu, dans l’intuition sensible). Aussi l’expérience
n’est-elle possible que par lui ; et lui-même n’est valable que
dans le domaine de l’expérience. Kant a fort bien démontré



qu’il sert uniquement à mettre de l’unité dans l’expérience,
non à la dépasser, qu’il comporte seulement une application
physique, non une application métaphysique. Une science ne
peut atteindre à la certitude apodictique que si elle a son
origine a priori : mais cette même origine en prouvant qu’elle
est conditionnée par la nature subjective de l’intellect, la limite
à l’élément purement formel de l’expérience. Une pareille
connaissance donc, loin de nous faire dépasser l’expérience, se
borne à reproduire une partie de cette expérience, celle qui lui
est propre dans toute son étendue ; elle ne fait que nous fournir
un élément empirique général, c’est-à-dire une simple forme
sans contenu. Et comme la métaphysique ne saurait le moins
du monde être limitée à cet élément, elle doit avoir des sources
de connaissance empiriques. Par conséquent, toute idée
préconçue d’une métaphysique pouvant être construite
purement a priori est nécessairement vaine. Kant a commis
une réelle pétition de principe, sophisme auquel il a donné son
expression la plus éclatante au § 1 des Prolégomènes, lorsqu’il
a affirmé que la métaphysique ne peut pas puiser dans
l’expérience ses concepts et ses principes fondamentaux. En
effet, pour arriver à cette conclusion, il admet que cela seul
que nous savons avant toute expérience peut conduire plus
loin que toute expérience possible. Fort de ce postulat, il
prétend nous démontrer ensuite que cette connaissance
antérieure à toute expérience n’est que la forme où l’intellect
reçoit l’expérience, qu’en conséquence elle ne peut nous
mener au-delà de celle-ci, et c’est ainsi qu’il établit très
logiquement l’impossibilité de toute métaphysique. Mais,
lorsqu’il s’agit de déchiffrer l’expérience, c’est-à-dire le
monde qui est sous nos yeux, n’est-ce pas renverser la
méthode naturelle, que de faire abstraction de cette expérience,
d’en ignorer le contenu, pour ne s’attacher qu’à des formes
vides qui nous sont connues a priori ? N’est-il pas naturel au
contraire, que la science de l’expérience en tant que telle puise
aux sources de cette expérience? Le problème de cette science
n’est-il pas posé empiriquement? Pour- quoi dès lors la
solution ne s’aiderait-elle pas de l’expérience? N’est-il pas
absurde que celui qui doit parler de la nature des choses, ne



considère pas ces choses elles-mêmes, mais s’en tienne à
certains concepts abstraits? Sans doute l’objet de la
métaphysique n’est pas l’examen de certaines expériences
particulières mais en tout cas elle se propose d’expliquer
correctement l’expérience dans son ensemble. Le fondement
en doit donc être de nature empirique. Bien plus, le caractère
même a priori d’une partie de la connaissance humaine est
saisi par la métaphysique comme un fait donné, duquel elle
conclut à l’origine subjective de cette partie. C’est seulement
parce que la conscience de son caractère à priori
l’accompagne, que cette partie de notre connaissance s’appelle
chez Kant transcendantale, en opposition à transcendant, qui
signifie « ce qui dépasse toute possibilité empirique », et qui
s’oppose lui-même à immanent, lequel signifie ce qui reste
dans les limites de cette possibilité. Je rappelle volontiers la
signification primitive de ces termes introduits par Kant, avec
lesquels, ainsi qu’avec celui de « catégorie » et autres, les
singes contemporains de la philosophie font joujou. D’ailleurs
la source de la métaphysique n’est pas seulement l’expérience
externe, mais également l’expérience interne ; le propre même
de la métaphysique, ce qui lui permet de faire le pas décisif
vers la solution du grand problème, c’est, comme je l’ai
longuement et nettement établi dans ma Volonté dans la
Nature sous la rubrique Astronomie physique, c’est, dis-je,
qu’au point convenable elle sache combiner l’expérience
externe avec l’expérience interne, et qu’elle fasse de celle-ci la
clé de celle-là.

Sans doute, en assignant à la métaphysique une telle origine —
et, si l’on veut être sincère, il est impossible de la lui refuser
— on lui enlève cette sorte de certitude apodictique, qui n’est
possible que par la connaissance a priori : cette certitude
demeure la propriété de la logique et des mathématiques. Mais
aussi ces sciences n’enseignent-elles réellement que ce que
chacun sait déjà de lui-même, sans précision il est vrai; tout au
plus les tout premiers éléments de la science de la nature
peuvent-ils se déduire de la connaissance a priori. En avouant
cette origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à
une vieille prétention qui, comme nous l’avons montré,



reposait sur une méprise et contre laquelle ont témoigné de
tout temps la grande diversité et la mutabilité des systèmes
philosophiques, ainsi que le scepticisme qui les a toujours
accompagnés. Mais on ne saurait s’autoriser de cette
mutabilité pour nier la possibilité de la métaphysique même;
car toutes les branches de la science de la nature, la chimie, la
physique, la géologie, etc., ont été sujettes au changement, et
l’histoire même a subi cette nécessité. Mais si un jour l’on
trouve un système métaphysique exact, autant du moins que le
comportent les bornes de l’intellect humain, ce système n’en
aura pas moins l’immutabilité d’une science connue a priori,
et cela parce que le fondement n’en peut être que l’expérience
d’une manière générale, et non les expériences particulières et
de détail, lesquelles viennent sans cesse modifier les sciences
de la nature et amener de nouveaux matériaux à l’histoire. En
effet, l’expérience dans son ensemble ne changera jamais de
caractère.

En second lieu se pose cette question : Comment une science
puisée dans l’expérience peut-elle dépasser celle-ci et mériter
ainsi le nom de Métaphysique ? Elle ne le peut certes pas de la
même manière dont de trois nombres proportionnels il en naît
un quatrième, ni de la façon dont on trouve un triangle, étant
donnés deux côtés et leur angle. Tel était pourtant le procédé
du dogmatisme antérieur à Kant, dogmatisme qui prétendait
conclure, selon certaines lois qui nous sont connues a priori,
de ce qui est donné à ce qui ne l’est pas, de la conséquence au
principe, c’est-à-dire de l’expérience à ce qui ne peut être
donné dans aucune expérience. Kant a fort bien mis en lumière
l’impossibilité d’une métaphysique ainsi construite, en
montrant que ces lois, si elles ne sont pas puisées à la source
de l’expérience, n’ont pourtant de valeur que dans le domaine
empirique. Et c’est avec raison qu’il enseigne qu’en suivant
cette voie nous ne pourrons jamais dépasser la condition de
possibilité de toute expérience. Mais il est d’autres méthodes
pour arriver à la métaphysique. L’ensemble de l’expérience
ressemble à une écriture chiffrée la philosophie en sera le
déchiffrement; si la traduction est cohérente dans toutes ses
parties, la philosophie sera exacte. Pourvu seulement que cet



ensemble soit compris avec assez de profondeur et que
l’expérience externe soit combinée avec l’expérience interne,
il sera possible de l’interpréter et de l’expliquer, en partant de
lui-même. Kant a montré irréfutablement que l’expérience en
elle-même est constituée par deux éléments, les formes de la
connaissance et l’essence en soi des choses ; qu’il est même
possible d’y délimiter ces deux éléments, l’un étant ce qui
nous est connu a priori, l’autre ce qui vient s’y ajouter a
posteriori. Aussi peut-on indiquer, d’une manière générale au
moins, ce qui dans l’expérience donnée, laquelle est avant tout
un pur phénomène, appartient à la forme du phénomène
conditionnée par l’intellect et ce qui, après soustraction de
cette forme, demeure à la chose en soi. Et bien que personne
ne puisse connaître la chose en soi à travers l’enveloppe des
formes de l’intuition, d’autre part pourtant chacun porte cette
chose en soi ; bien plus, chacun est cette chose : aussi doit-elle
nous être accessible, bien que d’une manière conditionnée,
dans quelque partie de notre conscience.

Donc le pont qui permet à la métaphysique de dépasser
l’expérience n’est autre chose que l’analyse de l’expérience et
la distinction entre le phénomène et la chose en soi, distinction
où j’ai vu le plus sérieux mérite de Kant, car elle implique la
notion d’un noyau du phénomène, distinct du phénomène. Ce
noyau ne peut jamais sans doute être complètement détaché du
phénomène et être considéré en lui-même comme un ens
extramundanum; il ne sera jamais connu que dans ses rapports
au phénomène lui-même. Mais l’interprétation et l’explication
du phénomène dans ses relations à son noyau intime, peut
nous donner sur celui-ci des renseignements, qui autrement
n’auraient jamais pénétré dans la conscience. En ce sens donc,
la métaphysique dépasse la nature pour atteindre à ce qui est
caché dans elle ou derrière elle (το μετα το φυσικον), mais elle
ne considère cet élément caché que comme apparaissant dans
la nature et non indépendamment de tout phénomène elle
demeure donc immanente, non transcendante. Et en effet elle
ne se détache jamais entièrement de l’expérience; elle en est la
simple explication et interprétation, puisqu’elle ne parle de la
chose en soi que dans ses rapports avec le phénomène. Du



moins est-ce dans cet esprit que j’ai cherché à résoudre le
problème de la métaphysique, en ne perdant jamais de vue les
limites assignées par Kant à la connaissance humaine. C’est
pourquoi je tiens pour vrais ses Prolégomènes à toute
métaphysique, et les fais miens. La métaphysique ne dépasse
donc réellement pas l’expérience ; elle ne fait que nous ouvrir
la véritable intelligence du monde qui s’y révèle. La
métaphysique n’est pas une science établie à l’aide de purs
concepts, définition que Kant lui-même a reproduite plusieurs
fois ; elle n’est pas non plus un système de déductions opérées
sur des principes a priori, Kant ayant fort bien montré que ce
principes ne peuvent pas servir à la fin que se propose la
métaphysique. Elle est un savoir, ayant sa source dans
l’intuition du monde extérieur réel et dans les renseignements
que nous révèle à son sujet le fait le plus intime de notre
conscience, savoir qui est ensuite déposé dans des concepts
précis. Elle est par conséquent une science d’expérience :
seulement son objet et sa source ne doivent pas être cherchés
dans les expériences particulières, mais dans l’ensemble de
l’expérience considérée en ce qu’elle a de général. Je laisse
ainsi subsister intacte la doctrine de Kant, suivant laquelle le
monde de l’expérience est un pur phénomène, auquel seul sont
applicables les connaissances a priori ; mais j’y ajoute ceci,
que précisément comme phénomène, ce monde est la
manifestation de la chose qui y apparaît et que j’appelle avec
lui la chose en soi. Cette chose doit imprimer son essence et
son caractère dans le monde de l’expérience; en interprétant
cette expérience, dans sa matière bien entendu et non pas
seulement dans sa forme, il doit être possible d’y retrouver
l’empreinte de la chose en soi. La philosophie n’est donc que
l’intelligence exacte et universelle de l’expérience même,
l’explication vraie de son sens et de son contenu. Ce contenu,
c’est la chose métaphysique, dont le phénomène n’est que le
vêtement et l’enveloppe, et cette chose est au phénomène ce
que la pensée est aux mots.

Un tel déchiffrement du monde dans ses rapports à ce qui y
apparaît, doit trouver sa confirmation en lui-même, dans
l’unité qu’il établit entre les phénomènes si divers de la nature,



unité qu’on n’apercevrait pas sans lui. Lorsqu’on se trouve en
présence d’une écriture dont l’alphabet est inconnu, on
poursuit les essais d’explication jusqu’à ce qu’on soit arrivé à
une combinaison donnant des mots intelligibles et des phrases
cohérentes. Alors aucun doute ne demeure sur l’exactitude du
déchiffrement; car il n’est pas possible d’admettre que l’unité
établie ainsi entre tous les signes de l’écriture soit l’œuvre
d’un pur hasard, et qu’elle pût être réalisée en donnant aux
diverses lettres une valeur tout autre. D’une manière analogue,
le déchiffrement du monde doit porter sa confirmation en lui-
même. Il doit répandre une lumière égale sur tous les
phénomènes du monde et accorder ensemble même les plus
hétérogènes, de sorte que toute opposition disparaisse entre les
plus divers. Cette confirmation intrinsèque est le critérium de
l’interprétation. Car tout déchiffrement faux pourra bien
convenir à certains phénomènes, mais il se trouvera en
contradiction flagrante avec le reste. C’est ainsi, par exemple,
que l’optimisme de Leibniz contredit les misères manifestes de
l’existence; la doctrine de Spinoza, suivant laquelle le monde
est la seule substance possible et absolu ment nécessaire, est
inconciliable avec notre étonnement au sujet de l’existence de
ce monde; la théorie de Wolff, suivant laquelle l’homme tient
son existence et son essence d’une volonté étrangère, répugne
à ce fait que nous sommes responsables des actions qui, dans
le conflit des motifs, émanent rigoureusement de cette
existence et de cette essence ; la doctrine souvent remise en
avant d’un développement successif de l’humanité dans le
sens d’une perfection toujours croissante, ou plus
généralement la théorie d’un devenir par le moyen d’un
processus du monde, contredit une vérité qui se révèle à nous
a priori, à savoir qu’à une date donnée quelconque une infinité
de temps s’est déjà écoulée et que, par conséquent, tout ce qui
devait venir avec le temps devrait déjà être arrivé, et ainsi on
pourrait dresser à perte de vue une liste des contradictions qui
surgissent entre les assertions dogmatiques et la réalité donnée.
Je crois pouvoir affirmer au contraire qu’aucune de mes
théories n’est digne de figurer sur cette liste parce que chacune
d’elles a été confrontée avec la réalité intuitive et qu’aucune



d’elles n’a sa source unique dans des concepts abstraits. Et
comme toutes mes théories sont traversées par une pensée
principale que j’applique en guise de clé à tous les
phénomènes du monde, cette pensée se trouve être l’alphabet
vrai dont l’application donne aux mots et aux phrases un sens,
une signification. La solution d’une énigme est vraie quand
elle convient à tout ce qu’énonce cette énigme. C’est ainsi que
ma doctrine met de l’unité et de l’ordre dans le chaos confus et
divers des phénomènes, et résout les contradictions
nombreuses que présente cette diversité, quand on la considère
de tout autre point de vue. Elle ressemble donc à un calcul
dont le dernier terme est trouvé; je n’entends pourtant pas dire
par là qu’elle ne laisse plus aucun problème à résoudre, et
qu’elle ait fourni une réponse à toute question. Une telle
affirmation équivaudrait à la négation téméraire des limites de
la connaissance humaine en général. Quelque flambeau que
nous allumions, quelque espace qu’il éclaire, notre horizon
demeurera toujours enveloppé d’une nuit profonde. Car la
solution dernière de l’énigme du monde devrait parler
uniquement des choses en soi, et non plus des phénomènes.
Mais c’est uniquement à ceux-ci que sont appropriées les
formes de notre connaissance, et c’est pourquoi nous ne
pouvons nous rendre les choses intelligibles que par des
rapports de coexistence, de succession et de causalité; or ces
rapports n’ont de sens et de valeur que dans leur application au
phénomène les choses en soi et leur relations possibles ne
peuvent pas être saisis par le moyen de ces formes. Aussi la
solution réelle, positive de l’énigme du monde, est-elle
nécessairement quelque chose que l’intellect humain est
absolument impuissant à saisir et à penser; de sorte que si un
être supérieur descendait sur terre et se donnait toute la peine
du monde pour nous communiquer cette solution, nous ne
comprendrions rien aux vérités qu’il nous révélerait. Par
conséquent, ceux qui prétendent connaître les raisons
dernières, c’est-à-dire premières des choses, un être primordial
et absolu, qui pourra s’appeler aussi d’un autre nom, ainsi que
le processus, les raisons et les motifs, ou quelque autre chose
par le moyen de laquelle le monde puisse émaner, jaillir de cet



être, être produit par lui, amené à l’existence, puis « congédié
et abandonné à lui-même », ces gens-là sont des farceurs, des
fanfarons, pour ne pas dire des charlatans.

Ce qui me paraît être une supériorité notable de ma
philosophie, c’est que toutes les vérités en ont été trouvées
indépendamment l’une de l’autre par la considération du
monde réel, et que cependant l’unité et l’enchaînement des
doctrines particulières se sont toujours présentées après coup
et d’elles-mêmes, sans que j’aie eu à m’en occuper. Voilà aussi
pourquoi ma philosophie est riche et étend au loin ses racines
dans le sol de la réalité intuitive, qui seule fournit les aliments
de toute vérité. Voilà encore pourquoi elle n’est pas
ennuyeuse; l’ennui pourtant, à en juger par les écrits
philosophiques de ces cinquante dernières années, pourrait être
considéré comme une qualité essentielle à la philosophie.
Quand, au contraire, toutes les doctrines d’une philosophie
sont simplement tirées l’une de l’autre et en dernier ressort
d’une seule proposition première, cette philosophie doit
paraître pauvre, maigre et ennuyeuse ; car d’une proposition
ne peut suivre plus qu’elle ne contient déjà, et, en outre, dans
ce cas tout dépend de l’exactitude d’une proposition unique, et
une seule faute dans la déduction compromettrait la vérité du
tout. — Les systèmes qui prennent leur point de départ dans
une intuition intellectuelle, dans une extase ou lucidité,
présentent encore moins de garanties : toute connaissance
acquise de la sorte doit être écartée comme subjective,
individuelle et conséquemment problématique. Quand même
cette intuition existerait, il serait impossible de la
communiquer aux autres la connaissance normale du cerveau
est seule communicable, par des concepts et des mots quand
elle est abstraite, par des œuvres d’art quand elle est purement
intuitive.

Lorsqu’on reproche à la métaphysique, comme on le fait
souvent, d’avoir accompli si peu de progrès dans le courant de
tant de siècles, on devrait considérer aussi qu’aucune autre
science n’a grandi comme elle sous une oppression continue,
qu’aucune n’a été gênée du dehors et entravée comme elle par



les religions de tous les temps et de tous les pays. La religion
s’attribuant le monopole des connaissances métaphysiques, la
philosophie devait lui faire l’effet, à côté d’elle, d’une herbe
folle, d’un ouvrier non autorisé, d’une bande de bohémiens; et
elle ne la tolérait d’ordinaire qu’à la condition que la
philosophie se résignât à la servir et à la suivre. Où la vraie
liberté de penser a-t-elle jamais existé ? On s’est beaucoup
glorifié de la prôner: mais, dès que la philosophie, au lieu de
se borner à différer de la religion locale en ses dogmes
subordonnés, prétendait pousser plus loin l’indépendance,
aussitôt cette témérité faisait naître un frisson d’horreur chez
les apôtres de la liberté de conscience, et alors retentissaient
ces paroles : « Pas un pas de plus ! » Quels progrès la
métaphysique pouvait-elle faire, étouffée sous une telle
tyrannie? — Bien plus, cette contrainte exercée par la
métaphysique privilégiée ne pèse par seulement sur la
communication de la pensée, mais sur la pensée elle-même.
Car ses dogmes sont si fortement inculqués, avec des jeux de
physionomie étudiés et pleins d’une gravité solennelle, à
l’enfance tendre, flexible, confiante et sans pensée, qu’à partir
de ce moment ils ne font plus qu’un avec le cerveau et
prennent presque le caractère d’idées innées. C’est pourquoi
beaucoup de philosophes mêmes les ont pris pour de pareilles
idées d’autres encore et plus nombreux, font seulement
semblant de les prendre pour telles. Or rien ne s’oppose à
l’intelligence même du problème de la métaphysique, comme
une solution qui le précède et qui de bonne heure a été
imposée, inoculée à l’esprit. Car le point de départ nécessaire
de toute vraie philosophie, c’est ce mot profond de Socrate : «
La seule chose que je sache, c’est que je ne sais rien ». Les
anciens, à cet égard, étaient plus privilégiés que nous; car, si
leurs religions limitaient dans une certaine mesure la
communication de la pensée, elles ne portaient pas atteinte à la
liberté de penser elle-même ; en effet, on ne les inculquait pas
aux enfants avec ce formalisme et cette solennité, et en général
on ne les prenait pas trop au sérieux. Voilà pourquoi les
anciens sont toujours nos maîtres en métaphysique.



Ceux qui reprochent à la métaphysique de n’avoir pas atteint
au but, malgré ses efforts persévérants, devraient considérer en
outre, qu’en attendant elle a toujours rendu ce service
inestimable, de poser une limite aux prétentions infinies de la
métaphysique privilégiée, et en même temps d’avoir combattu
le naturalisme et le matérialisme, qui ne pouvaient manquer
de, se produire comme réaction contre cet exclusivisme
religieux. Qu’on songe où nous aurait menés la superbe des
prêtres de chaque religion, si la foi aux dogmes était aussi
solide et aussi aveugle qu’ils le voudraient. Qu’on jette, en
outre un coup d’œil en arrière sur toutes les guerres, les
agitations, les rébellions et les révolutions de l’Europe, du
VIIIe au XVIIIe siècle: on en trouvera peu qui n’aient pas eu
pour cause ou pour prétexte un dissentiment de foi, c’est-à-
dire des problèmes de métaphysique ; c’est au nom de ces
problèmes qu’on excitait les peuples les uns contre les autres.
Ces dix siècles ne sont-ils pas un massacre perpétuel — pour
raisons métaphysiques ! — tantôt sur le champ de bataille,
tantôt sur l’échafaud, tantôt dans les rues ? Je voudrais
posséder la liste authentique de tous les crimes que le
christianisme a réellement empêchés et de toutes les bonnes
actions qu’il a réellement motivées, pour la mettre dans l’autre
plateau de la balance.

Enfin, en ce qui concerne les obligations de la métaphysique,
elle n’en a qu’une et c’en est une qui n’en souffre pas d’autre à
côté d’elle, l’obligation d’être vraie. Si à côté de celle-ci on
prétend lui en imposer une autre, celle d’être spiritualiste,
optimiste, monothéiste ou même morale, on ne peut pas savoir
d’avance si cette seconde obligation ne se trouvera pas en
conflit avec la première sans laquelle la métaphysique perdrait
toute sa valeur. Une philosophie donnée n’a donc pas d’autre
critérium de sa valeur que la vérité. — D’ailleurs, la
philosophie est essentiellement la science du monde : son
problème, c’est le monde : c’est au monde seul qu’elle a
affaire : elle laisse les dieux en paix, mais elle attend, en retour
que les dieux la laissent en paix.
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[1] « On nous décrit leur entretien qui a pour objet la création, par qui le monde a-
t-il été produit ? Buddha pose plusieurs questions à Brahma: est-ce lui qui a fait ou
produit tel ou tel objet, qui l’a doué de telle ou telle qualité? — Brahma nie qu’il
ait jamais fait quelque chose de pareil. Enfin il demande lui-même à Buddha,
comment le monde a été produit, - et par qui ? Et alors tous les changements dans le
monde sont attribués aux œuvres morales d’êtres animées, et il est dit que dans le
monde tout n’est qu’illusion, qu’il n’y a aucune réalité dans les objets, que tout est
vide. Le Brahma ainsi instruit de la doctrine de Buddha devient son adepte. »
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